BUNDA
Evelyne Tanugraha
"Ini tiga ribuan ya, Kak," ujarmu pada seseorang bercelemek putih di sebuah toko roti bertuliskan Cinnamon Cake and Bakery.
"Hari ini ada yang isi daging. Harganya sama aja," lanjutmu sambil meletakkan kotak hijau berisi donat kentang bertabur meises, di sebelah kiri dan kotak biru berisi donat daging di sebelah kanan.
Tanganmu memperbaiki letak Laras dalam gendongan, dan melirik Bintang untuk memastikan ia masih di tempatnya. Yah, Laras dan Bintang. Kedua anak yang Tuhan titipkan padamu, lengkap dengan keistimewaannya, senantiasa kau rawat sepenuh hati. Meski tanpa kehadiran suami, tak menyurutkan niatmu untuk membesarkan dan mendidik mereka seorang diri.
Dengan berbekal sedikit kemampuan membuat kue, setiap hari kau rela bangun jauh sebelum matahari menampakkan sinarnya di ufuk timur, pun sebelum ayam berani mengeluarkan suaranya, kau berupaya seorang diri menguleni adonan hingga menjadi beberapa macam donat yang empuk, enak, dan layak jual. Seraya menggendong Laras dan menggenggam tangan Bintang, kau berjalan kaki menuju beberapa toko kue, bahkan toko kecil sekalipun, untuk menitipkan donat buatan tanganmu.
Sebelum senja menyapa, kau harus kembali ke toko-toko itu untuk mengambil hasil penjualan dengan tak lupa membawa serta kedua buah hatimu. Bukannya tak pernah kau pulang dengan rasa kecewa karena minat pembeli agak berkurang, namun dengan kepala tetap tegak, senyum yang mengembang di wajahmu yang tirus, kau membagikan donat-donat itu kepada setiap orang yang kau temui di sepanjang jalan, yang mungkin hidupnya tidak lebih beruntung darimu.
Semuanya selalu terasa sempurna bagi mereka saat kau masih ada. Kini Laras dan Bintang terduduk di depan pusaramu. Tanahnya masih merah dan basah, air mata keduanya tak terbendung.
Meski kini kau telah tiada, kau patut berbangga. Upayamu selama ini tak percuma. Laras dan Bintang sudah lulus menjadi sarjana, dan mereka melanjutkan impianmu yang sempat tertunda. Mendirikan panti asuhan dan yayasan sosial anak berkebutuhan khusus yang didedikasikan untuk memperingati hari kelahiranmu, Bunda.
Cerita ini sudah pernah diterbitkan dalam kumpulan cerita mini bareng Komunitas KamAksara berjudul Life is Yummy yang diterbitkan oleh Penerbit Stiletto, tahun 2018.
